文心飞翔 阴晴圆缺(3)

　　斯特累德(Jurij Striedter)教授是俄国形式主义传人之一，我选了他讲文学文类的课，教我们读俄国“形式主义”的理论，如希克洛夫斯基(Viktor Shklovsky)、埃肖鲍姆(Boris Eikhenbaum)等人的分析文学作品的范文，虽然不得不用英文教材，却也原汁原味。学期结束拿回自己的论文，只见圈圈点点，老先生看得十分认真。还约谈过一次，大约见一个中国学生在研究巴赫金，于是勉励有加。
　　说也奇怪，老是选俄国老师的课，也许觉得他们更亲善些。另一门是斯梵特拉娜(Boym Svetlana)的文学与电影课。第一堂课讲起布洛茨基、纳波科夫、塔科夫斯基等，推颂备至，并说美国学生须有足够的耐心方能领会他们作品中精妙绝伦之处。我心头微微一震，了不得，对这位“美女”教授顿生敬意。她的文本解读自成一套，在我看来要比后现代更具“后”意，将心理分析、后结构与后现代融会贯通，什么面具、表演、幻化啊，舞台镜像、双重叠影啊，把艺术再现与作者自我的复杂关系说得天花乱坠，把绵密的文心抽剥得玲珑剔透。
　　还去卡宾特影视中心上电影课，看了不少影片，也找这方面的书来看。那时柏克莱的马丁·杰伊和一些同道在大力开拓视觉文化研究的领地，运用其看家本领的法兰克福理论展开对西方视觉中心的批判，他的思想史专业遂另启新局。很快我也被吸引，于是吃碗里看锅里的，在阅读晚清与民国时期的报纸杂志时，顺手把有关幻灯、摄影或电影的材料也放进菜篮里。在燕京图书馆浏览英文《字林西报》的胶卷，发现一九一〇年代在上海放映过成千的欧美电影，还没有被电影史家们注意过，后来又见到周瘦鹃在《申报》上的《影戏话》，可与《字林西报》互相比照参证，那就更让我兴奋得要脑晕了。
　　古人云：“五色令人目盲。”儒家也有重文轻图之说，然而我是愈沉溺于画面了。或许人到中年，想给余生涂上点色彩，或许也是一种减压方式，特别是写博士论文阶段，就好像进入了冰河期。于是从录像店租借一盘盘影带，从戈达尔、特吕福、费里尼、安东尼奥尼、塔科夫斯基这些大师到格林威依、香塔尔、阿莫多伐那些怪才导演，像读一部部编年史。有一段时间还喜欢上了杰克逊、玛多娜啊，小甜甜布兰妮、后街小子啊，乃至周末十大排行榜，无不争奇斗艳，创意领潮。看了不够，还要录下来，其实浪费了不少时间。去年又搬了住处，这些带子已是昔日黄花，丢掉还得花功夫。 选了不少课，大量精力耗费在与第二母语的格斗上。但从语无伦次表现不力到顺理成章磨尖主题，这番实践对我的中文书写带来何种影响，大约涉及不同语法思维的互动，那是另一回事了。实际上始终在躁动的是我的中文情结，似在暗中操纵着选课写论文，常常发生场景错位，真所谓身在曹营心在汉。一九九九年哈佛给我一年的奖金，是给完成博士论文的，但大部时间在赶“革命”话语的那本书稿，那当然是很不经济的做法。
　　在海外时期除了“革命”话语研究之外，所写的论文也有关于内地九十年代的文化走向的，如重写文学史、人文精神的讨论、后现代思潮、自由主义与新左派之间的争论等，也都谈过些看法，这些文章大部分收入二〇〇六年出版的《帝制末与世纪末》一书中。大多在海外发表，等于隔岸观火，不过体现了一种独立思考和批评的姿态。这多半得益于一种距离感，能置身于外而对历史与现状做一种距离的审察。正当父老乡亲欣欣然“告别革命”之际，我却不懈追寻二十世纪初“革命”意识形态的形成，陆续发表了数篇论文，收在《“革命”的现代性》一书中，于二〇〇〇年出版。这番“继续革命”多亏了几个图书馆不弃不离，洛杉矶加大的东亚图书馆颇富日文书籍，使我大致弄清了“革命”在日本的接受情况。而哈佛燕京图书馆更不消说，晚清报纸杂志及孙中山资料的收藏蔚为大观。
　　对于我来说周瘦鹃的研究意味着另一种革命，那缘自一九九五年李先生所开的现代文学与印刷文化的课程。把文学与文化、历史与理论结合起来的跨学科趋向，是风会所趋，却占其先机，某种意义上也是“中国研究”对于来自比较文学的理论冲击的回应。的确在中国学术传统里文史哲本来就不分家，所谓跨学科也无非讲一个“通”字，破除学科专业之间的界限，回复文化整体的活力。此时我的学术理路好像已经延伸到未来，浮现出文学文化研究的广阔图景。所谓“文学文化”的英语literary culture，宇文所安先生用来探讨唐代诗学，在我的理解里则含有多种可能。文学与文化不可分割，而中国文学源远流长，特别到明清时代戏曲、小说几乎主导了民族心灵的发展，却也离不开士文化的背景氛围，而文化是更广泛的，包含从政治、经济到日常物质生活的层面。
　　在海外经历了一番学院风气的感受，再来看中国文学文化，觉得应当借助丰富的理论资源，并非生搬硬套、花拳绣腿，而是融会贯通、切合实际。一方面更重视文学文本，运用语言与形式分析，深入到文本内在的情感的肌理；另一方面向各种文化理论开放，使历史发出有血有肉的声音。文心的历史开展并非一端，没有一根是直线的，至近世进入“复制技术”的时代，印刷与影视传媒的发展与民主欲望的增长齐头并进，文学对于民族心理的凝聚于国族想象扮演了举足轻重的角色。在研究方面需要警惕雅与俗、传统与现代、观念与情感之类的概念束缚，在接触历史材料时需要一种诠释学的基本态度，一种新的历史观。
　　每天挎个包包去上课或听课，课余时间就来到哈佛广场上，喝咖啡、聊天、看书，刚去过哈佛书店，已经抓到一两本旧书了。这本翻翻，那本瞄瞄，鸽子飞来啄食桌上的面包屑，拍拍翅膀，时光从我的手中溜走，不知老之将至。老校园门口有一方铜牌，标识着哈佛的百年历史，却目击了九十年代末广场一带的迅速变化，橱窗里换上了高档商品，陈列着欧洲品牌的皮靴、香水，意味着学生们消费品位的提升。学费年年在涨，书价也是，旧书店因为付不起铺面租金一个个搬走。我喜欢在哈佛书店淘旧书，永远是打对折，其他旧书店会把原价涂掉，标之以高价出售。有一天突然发现哈佛书店也小家子起来，把原价涂抹掉了，大概是抗拒不了全球经济的压力而不再矜持其悠久传统了吧。我这么想着，把咖啡一口喝光，站起来拍拍臀部，悄悄对自己说：也该走了。
　　
　　二〇〇二年至香港科技大学教书，要填报研究兴趣，于是开列了：中国诗学诠释学、明清文学、中国革命话语与翻译理论、清末民初都市文学与印刷文化、中国文学及视觉文化现代性。我教的是古代文学，在研究上则由我自己规划。明清文学是本行，其他研究块面指示几个学科和领域，带有跨界性质，其实说不上理论架构，隐隐有着心中“文学文化”的一个谱，然而都像空中楼阁，还有待付诸实现。也没有周详的计划，通常是应付开会赶写论文，然后要修改发表，于是东一篇西一篇的，这些年来好像在为这份兴趣填补空白，像是在打游击，穿梭在各个领域间，把“现代性”作为目标，探索“文心”在现代的延续、流变与断裂。 (责任编辑：nylw.net)转贴于八度论文发表网: http://www.8dulw.com(论文网__代写代发论文_论文发表_毕业论文_免费论文范文网_论文格式_广东论文网_广州论文网)